Escribiendo canciones para terceros. Uno: La historia de un gol.

Llega un momento en la vida de todo compositor, en el que alguien puede tocar a tu puerta y pedirte que compongas una canción para algo o alguien más.

Esto sucedió a Frigüey cuando un cineasta contactó con nosotros y nos preguntó si nos interesaría componer el tema musical para su película. Nos contó de qué se trataba: en 1982, El Salvador (mi país, el más pequeño de Centroamérica... eeeh... puedes buscarlo en google maps) participó en el Mundial de Fútbol que tuvo lugar en España. El Salvador perdió 10 - 1 ante la selección de Hungría en la que es, a la fecha, la mayor derrota en la historia de los mundiales de fútbol. Lo que para el mundo y la mayoría de salvadoreños representó uno de los hechos más embarazosos en la historia de El Salvador, significaba una fascinante incógnita para Gerardo, el cineasta salvadoreño que se acercó a Frigüey ese día, a quien cada vez escuchábamos con más atención. ¿Qué había detrás de esa derrota? ¿Cuál era su origen sociológico, antropológico, psicológico y al fin... lógico?

Escena tomada de la "Copia Frigüey"

Cuando nos dimos cuenta, ya estábamos al calor de unas pizzas en la sala de juntas de Gerardo, viendo el último corte de edición de su documental Uno: La historia de un gol, que resultó ser una tierna historia humana que de inmediato nos llegó al corazón. Luego de cierta negociación y de que Gerardo nos diera una copia de su documental con la menor resolución posible y una enorme leyenda en marca de agua que rezaba "copia frigüey" a lo largo de la misma, que justificó diciendo: "si la encuentro en el centro pirateada ya sé de donde salió" en total y pleno derecho de proteger su gran obra intelectual; Frigüey deja en mis manos los esbozos del que sería el tema musical del documental, que escucharás a continuación.

¿Cómo fue el proceso de creación de este tema? o para tu utilidad: ¿Cómo escribir una canción para terceros? Trataré de separar y enumerar en tips un proceso que en realidad, es muy fluido y no concibe separación alguna.

1. Escucha con atención. Escucha a quien te solicita el tema. Escucha y pregunta todo lo relacionado a su proyecto y dale toda la importancia a los detalles.

2. Obten muestras. Es importante que conozcas y experimentes el proyecto o producto de quien te solicita el tema. Si te piden que hagas una canción para un refresco enlatado, consigue una muestra. Observa su apariencia física, su sabor, las sensaciones que despierta en ti. Cuando haces esto, es importante que des garantías de que actuarás en total confidencialidad, asegurando la propiedad intelectual del proyecto o producto al solicitante. Fue por esto que solicitamos a Gerardo la "copia Frigüey" de su documental que aún esta en mi ipod... o en algún lugar del centro de San Salvador (es una broma Gerardo) Para hacer el tema vi y disfruté de esta copia al menos unas 3 veces.

3. Tu proyecto, mi proyecto. Cuando haces un tema para el proyecto de un tercero, formas parte de ese proyecto. Es importante que comprendas que desde ese momento, ese proyecto también es tu proyecto, y por lo tanto debes proponer siempre dentro de la mística o línea de acción del mismo. Además, cuando sientes que formas parte importante de algo, siempre das lo mejor de ti mismo.

4. ¿Qué han dicho otros al respecto? En este caso me di a la tarea de investigar qué más se había dicho del tema. Había otras canciones que se habían compuesto antes y muchos puntos de vista que examiné con atención. Esto te ayuda a entrar en contexto y asegurar que lo que tú digas con tu canción será un nuevo y coherente capítulo de esa historia.

5. Definir el QUÉ. ¿Qué quise decir? El qué escogido para la canción fue el resumen de la historia narrada en el documental,  ya que me parecía grandiosa por sí sola.

6. Definir el CÓMO. ¿Cómo narrar un resumen del documental? Decidí contar la historia poniéndome en los zapatos de quienes la vivieron. Sin embargo, no está escrita en primera persona, sino en tercera. ¿Cómo es posible? Dado el título de la película, se me ocurrió que un jugador podría hablar de sí mismo utilizando la conocida y popular figura de "uno". "A veces uno es dueño de su destino" "Entonces saborea uno la victoria" Cuando alguien se refiere a sí mismo como "uno" utiliza tercera persona del singular (él). Al mismo tiempo, puedes interpretar la canción entera como si estuviera hablando de el gol de El Salvador como personaje central de la historia, cuyo nombre es "Uno". En fin, interprétala como quieras, me limito a decir que esto fue parte fundamental de "cómo" decidí contar la historia.

7. El coro o estribillo: la piedra angular. En entradas anteriores he dicho que una de mis técnicas favoritas es pensar en imágenes. Cuando piensas en imágenes, las palabras y música que buscas para describir esas imágenes simplemente aparecen. Empecé viendo las imágenes de video de mi "copia Frigüey" en las que el jugador salvadoreño Luis Baltazar Zapata anota el único gol de El Salvador en el mundial España 82. De hecho es el único gol de El Salvador en un mundial, punto. Retrocedí mi copia Frigüey para ver la jugada de nuevo. Advertí que cada jugador salvadoreño que participó de la misma, hizo justo lo que tenía que hacer. No eran 11 jugadores. En ese momento todos ellos fueron uno solo. Puse pausa a mi "copia Frigüey" y comencé a ver en mi cabeza imágenes de todo El Salvador celebrando ese gol. Vi gente de todo estrato social celebrándolo, y vi que a pesar de la guerra, las terribles diferencias políticas e ideológicas de ese momento, también El Salvador fue uno solo. Entonces apareció en mi cabeza este estribillo:

Cuando once se vuelven uno

el sueño de uno es el sueño de todos

y uno llena de esperanza a una nación...

Lo vi tan claro y contundente en mi cabeza que inmediatamente lo anoté en mi celular. Hice algunos cambios, probé con otras formas, pero ninguna me pareció mejor que esa, que fue al final el coro de la canción.

8. La música para tu historia. Para "Uno" busqué armonías y melodías que despertaran sentimientos de nostalgia, comprensión, empatía, heroísmo, gratitud... seguro hay ciertas técnicas de armonía y solfeo para encontrar esta música, pero a veces es mejor experimentar estos sentimientos desde lo más profundo de tu ser, tomar tu instrumento y traducirlos en notas y acordes. ¡Infalible!

El resto es historia. Presentamos el tema a Gerardo y su equipo creativo, quienes no pusieron ninguna objeción al mismo. Frigüey se sumó al proyecto, tocamos la canción en las primeras exhibiciones de la película, mucha gente llegó a verla, participó en festivales internacionales de cine... recuerdo una chica que, en el espacio de preguntas y respuestas, contó que había vivido toda su vida en el extranjero, y que esta película le había despertado un enorme amor y sentido de pertenencia a su país. ¡Entonces su voz se quebrantó y comenzó a llorar! Sentí una gran emoción de formar parte de todo eso, al igual que me siento cada vez que en la actualidad, algún desconocido se acerca a nosotros en un concierto y nos dice: "hey macizos... ¡échense la del gol!"